En cuanto a lo que realmente siento por los haredim, es una mezcla curiosa y confusa de admiración, celos, anhelo y también un alivio sincero e intenso por haber elegido otra forma de vivir.

Pasé seis años sofocantes en un barrio judío de Sudáfrica, ahogándome en reglas sobre el largo de las faldas y la altura de los cuellos. Todavía recuerdo los constantes tirones de mi camisa para asegurarme de que cubriera cada centímetro necesario. Después estuve tres meses en un seminario de Har Nof; no pude soportar más. Sin embargo, aquí estoy, viviendo en un barrio haredí, con mis sentimientos conflictivos tan enredados como los cables del eruv que me cubren la cabeza.

Conozco a una mujer, una madre haredí de 11 hijos, con una paciencia infinita y un hogar que es una fuente de amor y Torá. Siento admiración por ella, hoy y todos los días.

¿Qué habría pasado si me hubiera quedado en ese mundo? Tiene una sencillez seductora. Mientras yo peleo con mis hijos sobre TikTok y peleo sobre qué películas son aceptables, los padres haredíes nunca se enfrentan a estos dilemas. Sus límites están claros, su camino está bien marcado. No hay zonas grises. No hay negociaciones interminables. No hay tira y afloja cultural.

La seguridad de tener siempre un rabino al que recurrir es a la vez enloquecedora y envidiable. ¿Necesitas comprar un teléfono nuevo? Pregúntale al rabino. ¿Tu hijo tiene problemas en la escuela? Pregúntale al rabino. Es reconfortante no tener que asumir nunca las grandes decisiones de la vida sola, pero me dan ganas de gritar: “¡Piensa por ti misma!”.

Pero luego viene el tema que me desgarra, el ejército. Mi hijo sirve en las Fuerzas de Defensa de Israel, protegiendo también a sus hijos. Veo a chicos haredíes de su edad caminando hacia la yeshivá mientras él patrulla nuestras fronteras, y algo me quema por dentro. Su estudio de la Torá es valioso, sí, pero ¿no enseña también nuestra tradición a defender a nuestro pueblo?

El mundo haredí es como una comunidad cerrada dentro del judaísmo: segura, estructurada, aislada. Algunos días miro hacia esas puertas con anhelo, anhelando su certeza, su unidad, su fe inquebrantable. Otros días, quiero abrirlas de golpe y dejar entrar algo de realidad.

Y cuando entro en la oficina de mis compañeros de trabajo haredíes, todo lo que veo es un mar de demasiadas camisas blancas y siento todo lo contrario, una vez más me estoy ahogando por las restricciones y simplemente no puedo respirar. Y no son ellos, obviamente. Los que no tienen demasiado miedo de hablar conmigo son en realidad muy normales e inteligentes e interesantes (¿quién lo hubiera dicho?). También están extrañamente al día con los asuntos de actualidad y las tendencias de las redes sociales.

He construido mi vida en ese espacio intermedio: envié a mis hijos a escuelas religiosas y les permití interactuar con el mundo moderno, les enseñé a pensar de manera independiente respetando la autoridad rabínica, acepté la Torá mientras servía en el ejército. Es un caos, es complicado y, a veces, parece imposible.

Pero tal vez sea precisamente ahí donde necesito estar: en este espacio incómodo de cuestionamiento y crecimiento. Tal vez mi frustración con el aislamiento del mundo haredí y mi admiración por su dedicación no sean contradicciones sino dos caras de la misma moneda: la compleja realidad de ser un padre judío en el Israel moderno.

Tal vez nunca pueda resolver por completo estos sentimientos contradictorios. Y tal vez eso esté bien. Porque, si bien el mundo haredí ofrece respuestas, mi mundo permite preguntas. Si bien su camino es recto y angosto, el mío serpentea y serpentea, desafiándome a encontrar mi propia manera de servir a Hashem mientras crío hijos israelíes orgullosos, modernos y observantes de la Torá.

Algunos días envidio su certeza, pero la mayoría de los días agradezco mis dudas.

Acerca del autor Gila Isaacson es la orgullosa madre israelí de cinco hijos que han pasado de ser niños llenos de energía a convertirse en jóvenes extraordinarios, incluido un guerrero de las Fuerzas de Defensa de Israel que hace que su corazón se llene de orgullo. Cuando no está siguiendo las últimas aventuras de sus hijos o preocupándose como cualquier buena mamá osa, está persiguiendo su pasión por el periodismo en Jfeed, donde continúa contando las historias que importan. Las persecuciones a medianoche pueden haber terminado, pero el orgullo y el amor solo se hacen más fuertes.publicado blog times of israel