En el cambio de siglo entre el XIX y el XX, las pequeñas aldeas judías de la Europa Oriental, conocidas como shtetls, crujían bajo el peso de la miseria material, el aislamiento y la amenaza constante de los pogromos zaristas. En ese escenario de barro, privaciones y fe inquebrantable, un hombre decidió que la mejor manera de contar el dolor de su pueblo no era el llanto, sino la ironía. Ese hombre se llamaba Salomón Rabinóvich, más conocido como Sholem Aleijem.
De su pluma (este seudónimo, en idish, significa "la paz esté con ustedes") brotó una de las máximas más demoledoras, lúcidas y vigentes sobre la condición humana y la brecha de clases: "La vida es un sueño para el sabio, un juego para el tonto, una comedia para el rico y una tragedia para el pobre". Lejos de ser un aforismo abstracto de escritorio, esta frase condensa la arquitectura de su obra cumbre y funciona como el manifiesto definitivo de su pensamiento político y filosófico.
La frase pertenece a Tevie el lechero (Tevye der milkhiker, en su idish original), una serie de relatos publicados por entregas entre 1894 y 1914. La importancia de este libro en la historia de la cultura occidental es incalculable. Hasta la aparición de Sholem Aleijem (y de contemporáneos como Mendele Mojer Sforim e Iztjok Leish Peretz), el idish era considerado un dialecto menor, la "lengua de las mujeres y los analfabetos", desplazada por el hebreo litúrgico o el ruso de las élites.
Sholem Aleijem elevó ese idioma callejero y popular a la categoría de alta literatura. Tevie el lechero es el retrato de un padre lidiando con el choque generacional de sus hijas, pero también una crónica sobre el avance del capitalismo, el desarraigo y la desintegración del mundo tradicional. Décadas más tarde, sería adaptado en Broadway (El violinista en el tejado) y al cine en 1971. Sin embargo, mientras Hollywood estetizó la pobreza, el texto original conservaba una mordacidad política mucho más afilada.
Al desarmar la cita, se revela cómo el autor entendía la desigualdad de su época (y, de forma predictiva, la del siglo XXI). Para el "sabio", la vida es un sueño; una ilusión o un enigma intelectual que se intenta descifrar desde la distancia cognitiva. Para el "tonto", es apenas un juego; una sucesión de eventos azarosos sin un propósito claro. Pero el núcleo político estalla en la segunda mitad de la frase, donde se contraponen los extremos de la pirámide social: la comedia del rico y la tragedia del pobre.
Para el escritor, la riqueza otorga el privilegio de la liviandad. El rico puede ver la existencia como una puesta en escena teatral donde los errores tienen solución, las deudas se pagan con dinero y el sufrimiento ajeno es mero espectáculo o filantropía de salón. En cambio, para el pobre, la vida no ofrece red de contención: la falta de pan, la enfermedad o la persecución del Estado (ayer el zarismo, hoy la exclusión del mercado) convierten el día a día en una tragedia inevitable.
Tevie, el protagonista del libro, encarna precisamente este dilema: es un trabajador que conversa con Dios y le discute de igual a igual, preguntándole por qué, si todos somos iguales ante sus ojos, algunos viajan en carroza y otros tienen que empujar el carro con sus propias manos. Esta idea resume a la perfección el pensamiento de Sholem Aleijem. A menudo apodado el "Mark Twain judío" por su uso del humor local y la sátira social, el autor jamás fue un conformista.
No buscaba que el lector se resignara a la "tragedia del pobre", sino que utilizaba la risa como una herramienta de dignificación y resistencia. Sus personajes se ríen para no llorar, convirtiendo el chiste en una bofetada al poder y a la injusticia económica. En un presente hiperconectado, donde las crisis económicas globales vuelven a precarizar las vidas de millones mientras las élites globales observan el mundo desde la abstracción tecnológica, Sholem Aleijem nos sigue interpelando.
Sholem Aleijem, seudónimo de Salomón Yákov Nojúmovich Rabinóvich, nació el 2 de marzo de 1859 en Pereyáslav, Ucrania (entonces parte del Imperio ruso), en el seno de una familia judía tradicional que pronto sufrió la ruina económica. Tras trabajar como maestro y rabino oficial, heredó una enorme fortuna que perdió rápidamente en especulaciones bursátiles, una experiencia que marcaría su literatura y daría vida a su célebre personaje Menájem Mendl. Entonces se vio obligado a vivir de su pluma.
En ese camino fue que se convirtió en un autor prolífico y en uno de los padres fundadores de la literatura moderna en idish, elevando este dialecto popular a la categoría de arte. A través de novelas, cuentos y obras teatrales como Tevie el lechero, Las cartas de Menájem Mendl y Sheine Sheindl y Las aventuras de Mottel, el hijo del cantor, retrató con un humor punzante, ironía y profunda ternura las luces y sombras de los shtetls (aldeas judías) frente a la modernización y la miseria.
La inestabilidad política y la brutal ola de pogromos antijudíos de 1905 lo forzaron a abandonar Rusia, iniciando un largo periplo que lo llevó por Europa hasta establecerse definitivamente en Nueva York en 1914. Allí pasó sus últimos años debilitado por la tuberculosis y la pobreza, pero sin dejar de escribir ni de ser la voz de las masas de inmigrantes que abarrotaban el Lower East Side. Falleció el 13 de mayo de 1916 a los 57 años; su entierro en Queens congregó a más de cien mil personas.
