• Quincena de los Realizadores Elena Martín, la vulva y los nombres del sexo femenino en la atrevida y deslumbrante 'Creatura'
• Harrison Ford "Indiana Jones no es un héroe, es esencialmente un tipo bastante torpe"

Dice Mantiene Scorsese en una de sus reflexiones favoritas que el cine no es nada más que el arte de la manipulación del tiempo. Y, un poco más poético y menos profesoral, siempre que tiene ocasión recita eso de que «el ritmo es el latido del cine». Killers of the Flower Moon, su última película, se puede definir de mil maneras. Los hay que preferirán referirse a ella como una, la enésima, reformulación del más clásico de los géneros, el western. Pero ya antes de que se acabe de leer la frase precedente asoma el bostezo. ¿Cuántas veces se puede reinventar el western? Si tomamos como patrón de oro el Festival de Cannes y con lo realizado por Almodóvar aún reciente, sale dos veces por semana. Digamos que por higiene mental, esta definición no nos vale.

Habrá quien opte por negarse a limitar la monumental película de 206 minutos (es decir, tres horas y media) al estrecho margen de una etiqueta y, en consecuencia, se apunte a la más posmoderna y rimbombante de todas las etiquetas que es la no-etiqueta (recuérdese, un cuadro sin título lleva por título su ausencia de título). De hecho, es western, puesto que ocurre donde y cuando suceden buena parte de los westerns tardíos, los crepusculares, pero lo es con la misma convicción y derroche de facultades que es thriller, noir, película de juicios, melodrama y, por momentos, hasta comedia (de forma muy limitada, eso sí). Los más conspicuos de los amantes de las clasificaciones probablemente no tengan ningún problema en colocar la cinta perfectamente en la balda superior izquierda en una filmografía siempre entregada a capturar la figura del héroe (o dios) que busca redimirse.

Scorsese es un hombre religioso y algunos de los mejores trabajos que ha dado el cine transcendental (llámese así) tienen al director de Silencio o La última tentación de Cristo, e íntimo amigo del monje Paul Schrader, a uno de sus últimos baluartes del gran cine americano.

Bien, pues no. Killers of the Flower Moon es, ante todo, una oración fúnebre, una cantata profunda y desangrada, detenida en una de las mayores humillaciones de las que pueden avergonzarse los humanos. Todos ellos. Impresiona sobre todo el ritmo, la cadencia solemne con la que el director invoca al último aliento de humanidad que pueda haber en una sala de cine. No hablamos de la humanidad que transpira, sino de la otra, de la que inspira.

Scorsese abandona ese gesto al que quizá con demasiada ligereza se le asocia siempre (o casi) empeñado en convertir la pantalla en un campo de batalla donde todo sucede y lo hace al mismo tiempo. Ahora, la narración avanza muy pendiente de cada detalle, de cada nombre, de cada descripción... Lo que importa es apreciar el latido de la historia, que también es el latido de la ignominia y el latido del propio cine sin duda. Killers of the Flower Moon recupera para el cine el tiempo sin tiempo de los mitos eternos y, por ello, completamente ajenos al tiempo. Si se lee de nuevo, se puede llegar a entender.

La película está basada en la novela de David Grann que con el mismo título fue publicada en 2017. Desde entonces, apenas aparecida, el maestro de Queens se puso a darle vueltas a la posibilidad de adaptación a la vez que aumentaba y aumentaba el presupuesto. Cuando ya era ingobernable la cosa, y con la misma estrategia utilizada en El irlandés, llegó una plataforma (Ahora Apple, antes Netflix) y puso el dinero. Es mayor, pero los trucos de barrio le funcionan todavía.

En consecuencia, y en primera fila, a la fiesta se apuntan dos viejos amigos. Por un lado, Robert de Niro vuelve a las andadas en la que es la décima colaboración desde que en 1973 se conocieran en Malas calles. El actor de actores se exhibe ligeramente más excesivo que lo que el papel requiere, pero todo lo inunda. Y lo mejor atempera el nervio hasta sincronizarlo con el corazón y la respiración de lo que le rodea.

Leonardo DiCaprio y Martin Scorsese.LOIC VENANCEAFP

El caso de Leonardo DiCaprio es similar, que no igual. Once años han pasado desde El lobo de Wall Street y ahí sigue; sudando con mucha clase. Sin embargo, la sorpresa (que en verdad no es tanta) viene de la mano de los recién llegados. Tanto Lily Gladston, en el papel de la india acosada, como Jesse Plemons, de agente del FBI, dan una auténtica lección de pausa, de hieratismo bien entendido, de interpretación por dentro. Era esto.

Se cuenta la historia del pueblo indio de los Osage, que, en su momento, fueron designados como los elegidos de Dios. Del dios del capitalismo, convendría puntualizar. Sus tierras en Oklahoma eran puro petróleo. Y eso en plena época dorada de consumo y urbanismo en crecimiento para coches tras la Gran Guerra era objetivamente una cosa buena. Y, claro, con el ejemplo de la matanza de Tulsa reciente y muy cerca, los blancos decidieron directamente... (han acertado) exterminarlos. La película da cuenta de una treintena de asesinatos durante demasiado tiempo impunes.

Killers of the Flower Moon no se ofrece al espectador como un ejercicio de memoria o de resistencia a un olvido incomprensible (en verdad, comprensible por perfectamente interesado). Aunque todo eso lo sea. En realidad, su ámbito de exploración y su mismo deseo no es tanto político (que también) como mucho más profundo. Scorsese aborda la necesidad (es eso, una necesidad) de contar la historia en formato descomunal como un imperativo ético, que también lo es estético.

Organizada en dos partes, la primera tiene aspecto más estudio forense que de tragedia. Se describen las muertes, se cuentan los cadáveres, se desmenuza la cotidianidad vulgar de lo brutal... Y todo ello se hace con una frialdad muy cerca del estado de shock. Y muy lentamente. La película se impone a sí mismo un ritmo que de entrada puede parecer lento, pero que, en verdad, es grave, de gravedad, de pesado, de duro, de inolvidable. Para que nadie se pierda, para que nadie lo olvide.

En la segunda parte entra en funcionamiento la maquinaria clásica de la investigación, el juicio y la condena. Pero siempre respetando el movimiento pausado de lo inconcebible, lo indecible, lo inefable. No es tanto thriller, decíamos, como simple y cabal acto de justicia. Aunque llegue tarde, aunque para nada sirva. ¿O sí?

La coda final es una de esas que uno se lleva a su casa y con cuidado la coloca en el mejor lugar de los recuerdos de cine. El director, de golpe, prescinde de la imagen para que sea la voz (sólo la voz) que narra, la música que señala y los efectos que modelan la memoria los elementos que sitúen el cine del otro lado: lo que se ve que no es lo que está. Es así. De repente, Scorsese le da al cine un nuevo latido.