Exiliada en las lejanas islas de Nueva Caledonia, Louis Michel sigue con la sangre caliente. Fue deportada de Francia por formar parte de la Comuna de París, experiencia socialista que duró 72 días en 1871. "La bandera roja, el símbolo de la revolución, un símbolo que ha representado a gente sublevada durante casi un siglo, fue izada por primera vez como una bandera de gobierno", cuenta el historiador Henry Bell en el libro que tradujo Federico Cristante para Ediciones Godot: Bandera roja.
De los escombros de aquella batalla, la "Virgen Roja de Montmartre" —así se la conocía a Louis Michel— se trajo una bandera roja que mantuvo oculta durante la cárcel, el juicio y la deportación. Y cinco años después, en esas lejanas islas, cuando las tribus locales se rebelaron contra el Estado colonial francés, la bandera volvió a flamear. Michel se unió a la resistencia antiimperialista del pueblo canaco. "Aquel símbolo de insurrección", dice Bell, "se encontró de nuevo en las manos de aquellos que luchaban por la libertad".
El libro de este investigador, poeta y dramaturgo nacido en Inglaterra y radicado en Escocia es un detallado y extenso desgloce del símbolo que año a año se lo pretende muerto pero que siempre reaparece embrabecido. ¿Por qué genera tanta fascinación aquel "símbolo de la República del Trabajo", como lo definió Marx? "¿Por qué resulta que excita la misma rabia en el zar, el emperador y el rey; el autócrata, el aristócrata y el plutócrata?", se preguntaba el sindicalista Eugene Debs en 1907.
¿Hay un origen? Bell sostiene que no, como tampoco hay una primera rebelión: es parte de la historia de la humanidad. Uno puede retroceder cincuenta siglos, cuando en China crean la tecnología para fabricar banderas (el hilado y el teñido de la seda), o recorrer las descripciones de Sidonio Apolinar sobre las legiones romanas marchando hacia la batalla. Incluso descubrir que en el siglo XVII, la era dorada de la piratería, la mayoría de los barcos llevaban banderas rojas. Pero todo se vuelve difuso y ambiguo.
"La bandera roja, la bandera de sangre, al igual que el crucifijo, es un símbolo de vida y muerte", sostiene Bell y sobre esa ambivalencia, sobre esa dialéctica, se va a parar en gran parte del libro. Pero sobresale un antagonismo: mientras que la bandera blanca anuncia la rendición, la roja revolucionaria la revoca y "declara una voluntad de luchar hasta el final sin importar las consecuencias". Y además, se opone a la bandera verde: "Le dice al obrero: alto, no levantes un dedo para colaborar con tu propia opresión".
"Es la señal de alto de la historia, mediante la cual podremos despertar a los muertos", escribe el historiador británico y señala una clave para pensar las rebeliones de estos días, tanto en Francia y España como Italia, Estados Unidos, Chile, Albania, incluso en Argentina, donde las movilizaciones se producen para ponerle un freno a políticas de ajuste y exclusión. "Despertar a los muertos" es rescatar a los mártires del pasado y mirar hacia adelante: la bandera roja como "un objeto totémico que asevera una fe".
Entre el vaivén histórico que baila, el libro plantea una serie de líneas que sostienen toda la argumentación: que la bandera roja es una bandera de guerra —no solo porque afirma una comunidad y la defiende, sino porque acepta la existencia del conflito y toma una férrea posición—, una forma de identidad —"si el símbolo desaparece, el grupo pasa a ser invisible"—, una bandera de subversión —siempre flamea en las diversas protestas sociales—, una bandera de los desposeídos, una bandera de resistencia.
La foto de Yevgueni Jaldéi titulada Alzando una bandera sobre el Reichstag tiene su contracara. Henry Bell agrega un pliegue importante: "una bandera de tiranía". "En 1945, del mismo modo que el Ejército Rojo y su bandera simbolizaban la esperanza y la liberación, también representaban el terror y el saqueo. En esos últimos días de la guerra, los soldados brutalizados desataron una terrible campaña de venganza contra la población alemana. El saqueo y las violaciones fueron moneda corriente".
Sin dudas que es válida la pregunta que hace el revolucionario guayanés Walter Rodney sobre qué clase de estándar es el que actúa como justificador moral de la violencia. No tiene lugar en una discusión seria el relativismo que equipara la violencia que ejerce el amo para controlar a su esclavo con la que utiliza el esclavo para liberarse de su amo. En ese sentido, Bell subraya una línea controversial: que "la brutalidad de la bandera roja no es una violencia inicial, es la respuesta a la violencia a la que se enfrenta".
Es famosa la respuesta que le da Lenin a Kropotkin, teórico del anarcocomunismo: "No se puede hacer una revolución con guantes blancos". Luego sabremos que cuando muchos de los comunismos realmente existentes tuvieron que controlar la disidencia no dudaron en usar la bandera roja como "bandera de tiranía": persecuciones, represiones, confinamientos, torturas, asesinatos. Ahí es donde Bell se pone crítico: "La sangre que manchó esos guantes continúa separando al pueblo de la bandera roja".
La idea del comunismo internacional está extinta y eso explica que entre los pliegos de la bandera esté la derrota. Sin embargo, todavía persiste, contradictoria, con su promesa intacta. Un símbolo que, aún abrazado por los tentáculos de la mercantilización, se empecina en despabilarnos de la apatía social y a reconocernos en una larga historia de lucha. Y en transformar el anticapitalismo en poscapitalismo. Al fin de cuentas, escribe Henry Bell, "la bandera roja es la señal de que otro mundo es posible".
