Leonora Carrington tenía 47 años cuando le pidieron pintar un mural para la inauguración del Museo Nacional de Antropología de México. No era arqueóloga ni antropóloga: era una pintora surrealista nacida en Lancashire que había cruzado el Atlántico escapando de un internamiento psiquiátrico en España.
Aun así, se metió meses en Chiapas, convivió con comunidades tzotziles y tzeltales, y volvió con una obra de más de cuatro metros que todavía hoy permanece casi intacta donde la dejó.
El mundo mágico de los mayas ocupa una pared completa del Museo Nacional de Antropología desde 1964. La obra está dividida en tres niveles, inframundo, tierra y cielo, y resume el modo en que Carrington entendía la mitología: no como un tema exótico para ilustrar, sino como una lengua propia que podía hablar de memoria, de origen y de lo que no se ve. La pieza no viajó fuera de México hasta 2015, cuando la Tate Liverpool organizó la primera gran retrospectiva de la artista en el Reino Unido en más de veinte años.
En el Museo de Arte Moderno de Chapultepec conviven unas diez obras de Carrington, entre óleos, esculturas y litografías. Ahí está The Three Ratcomin' (1954), atravesado por su fascinación de toda la vida con la alquimia, y la escultura en bronce Cuculati, que recupera figuras místicas de la tradición celta que absorbió de niña, antes de cualquier manifiesto surrealista.
También cuelga Y entonces se apareció la hija del minotauro, una escena que mezcla mitología con fragmentos autobiográficos difíciles de descifrar del todo, incluso para quienes estudiaron su obra durante décadas.
No todas sus esculturas están resguardadas. Cocodrilo, también llamada La barca-lagarto, es una pieza de bronce de ocho metros que la propia Carrington donó a Ciudad de México en el año 2000 y que todavía descansa a la intemperie, sobre Paseo de la Reforma, entre el tráfico y los peatones que muchas veces no saben que caminan junto a una obra suya.
Algo similar ocurre con The Palmist, una figura de más de dos metros que forma parte de las ocho esculturas que guarda el Museo de Arte de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, en el antiguo Palacio del Arzobispado.
En Londres hay un capítulo más silencioso. La Tate compró en 2004 dos dibujos a tinta de 1941, Do You Know My Aunt Eliza? y I Am An Amateur of Velocipedes, que hasta entonces prácticamente nadie había visto. Según describió la revista Tate Etc., son obras hechas con un trazo directo, casi sin el andamiaje simbólico que Carrington desplegaría después, y por eso mismo funcionan como una puerta más honesta hacia lo que de verdad le importaba pintar. Llevaban más de sesenta años guardados cuando finalmente se colgaron en la Tate Modern.
En Washington, el National Museum of Women in the Arts conserva Samhain Skin (1975), una gouache pintada directamente sobre vitela que representa el antiguo festival céltico de Samhain, la noche en que los celtas creían que el verano moría. La obra mezcla animales, criaturas mitad humanas, y escritura invertida con nombres de tribus y deidades gaélicas, un idioma visual que Carrington nunca abandonó del todo, incluso después de seis décadas viviendo en México.
Antes de México hubo París, y antes de París hubo Max Ernst. El retrato que Carrington le pintó hacia 1939, en los años en que vivían juntos poco antes de que estallara la guerra, se conserva hoy en la Scottish National Gallery of Modern Art, en Edimburgo. Apenas tres años después, ya exiliada y sola en Nueva York, pintó Green Tea (1942), una obra pequeña que el Museo de Arte Moderno guarda en su colección permanente, pero que rara vez aparece citada junto a sus piezas más conocidas, pese a marcar el inicio de todo lo que vendría después.
